www.366.net

龙虾理论上是能永生的,只是它们偏不

2020-01-03 06:59:20 读者·校园版 2020年2期

吉姆·查普

你有没有盯着一只龙虾好奇地琢磨过,到底是什么让一种生物长得这么像外星来客?你是否曾经好奇,如果这种生物最终统治了地球,大家的生活会变成什么样?

想听点儿诡异的常识吗?理论上来说,从生物学的角度分析,有一种生物是可以永生的。

如果它们不被捕食,不被饿死,不被疾病折磨,也没有被卷入什么可怕的灾难之中,一生平平淡淡,那它们就可以永生不死。但它们偏不。

这种生物就是龙虾。

大多数生物,会在生命的第一阶段内,不断成长直到成熟期为止。紧接着停止体形的增长,并且开始步入一段枯燥乏味而漫长的、等待死亡的旅程。

但这种情况,并不适用于大家这位生活在水底的甲壳纲动物朋友,龙虾会一直生长,并且这种生长会伴随其一生。

大家的细胞,以及细胞内的DNA,为了生长,需要不断复制自己。

但人類身体中大部分的细胞只能复制40~70次,之后这些细胞就达到了自己的生理极限,并开始衰老。

大家可以用鞋带来类比。如果鞋带前端那一小截塑料片磨没了,鞋带就会散开,再想穿进鞋子的鞋带孔里,就难于登天了。

大家的DNA也有一个类似塑料片的东西,叫作“端粒”,它的作用就是防止DNA因为结构解体而在复制的时候造成信息紊乱。

每当细胞自我复制的时候,这些端粒都会被磨损一点儿。等到这些端粒被磨损到彻底无法支撑复制,你就要基于这时的身体机能,过好往后的日子了。

而龙虾的神奇之处就在于,它们的端粒在细胞复制过程中,似乎一点儿也不会被磨损。这也就意味着,它们可以一直保持在生长阶段,并永葆青春。

既然龙虾不会因为衰老而死亡,那为什么它们没能统治地球呢?为什么它们没有在数量上压制人类,并且转而把人类煮来吃呢?

一部分原因,要么是在它们所处的生态环境之中,有各种各样体形更大、牙齿更锋利的猎食者存在,或者有某种会使用渔网的生物想要捕食它们;要么就是缺乏足够维持它们永生的食物资源,并且这个世界本身就充斥着各种细菌和病毒。

答案的另一部分,则源于它们一生都处于生长期。

“一直在生长又有什么问题呢?”你可能会有这样的疑惑。

当然了,如果一只龙虾真的能长到一辆公交车那么大,那估计这个世界上,没有哪种生物有足够的勇气去吃掉它。

不过,问题在于包裹它们身体的那层外骨骼。

当它们柔软的身体组织长大的时候,外骨骼内的空间就不够用了。这个时候,它们如果不想活活地把自己憋死在原有的外骨骼内,就只能蜕去旧的并且重新长一副外骨骼。

这个过程非常危险,因为随着它们体积的增大,蜕掉外骨骼的难度也会增加。

如果它们不能成功地蜕壳,就会把自己活活累死,或者会给自己留下永久性的疤痕,导致以后蜕壳的时候更加困难,也有可能就此受到细菌感染。

总之,假设它们没有天敌,生活在一个无菌的世界,它们的栖息地拥有可以随便吃到饱的“自助餐”,它们还研发出了某种蜕壳辅助机器。

这样的话,理论上来说它们是可以永生的,并且能够长到非常巨大的尺寸。

真要是那样,大家所有人都得去学“龙虾语”了,因为它们将是这个星球的主宰。

XML 地图 | Sitemap 地图