www.366.net

被劳教者任建宇:低调当律师

2020-01-02 11:18:17 南方周末 2020-01-02

南方周末特约撰稿 王书至

任建宇

2011年9月,因转发评论“负面言论和信息”,重庆彭水县的“大学生村官”任建宇被劳教。对决定不服,任建宇起诉了当时的重庆市劳教委,开庭前一天,劳教委以处理不当为由撤销了对他的劳教决定。2013年,劳教制度被废止。2014年,认为“律师在推动社会进步中的作用意义重大”的任建宇,参加了司法考试,现为一名执业律师。

“只有进去过的人才知道这是什么感觉。”2019年12月22日中午,对一起涉黑案件当事人家属做案情分析时,律师任建宇最后补充了这句话。

任建宇也是一个“进去过”的人。2011年9月,任建宇还是重庆彭水县一名“大学生村官”,因转发评论“负面言论和信息”,重庆市劳教委决定对其劳教两年,任建宇不服决定并起诉了劳教委,“任建宇劳教案”引起社会轰动。

2012年11月19日,开庭前一天,重庆市劳教委以处理不当为由撤销了对他的劳教决定。获得自由后,任建宇就一直期盼劳教制度被废除。

一年后,2013年11月20日,劳动教养制度被正式废止。任建宇成了劳教改革史上的“孙志刚”。

一年多的劳教所生活,改变了任建宇的人生轨迹,他没再回到体制内,逐渐成了一名执业律师。

“劳教案”让他感激媒体,但被裹挟进舆论之后,他产生了退缩情绪。为了承担自己肩负的某种责任,他希翼用低调而实事求是的方式证明自己。

“或许是个特别重要的节点”

中央正式宣布废止劳教制度的那天,也就是2013年11月20日的晚上,任建宇和女友小代(化名)正在吃饭,突然看到网站上出现的这则消息,“还挺开心,和她一起去喝了点酒。”

小代现在已经是任建宇的妻子。她记得,那天任建宇带她去了酒吧,但不怎么说话。“比平时沉默一点,只是喝酒。”小代认为,废止劳教制度对任建宇而言“或许是个特别重要的节点”。

生于1987年的任建宇,来自重庆一个农村家庭,大学读的是中文专业。2008年毕业时,他“很迷茫,也不知道自己能做什么”,为了就业,他去了一家矿冶企业上班。当年底,为了和女友在一起,他报考了重庆永川区的“大学生村官”,但因1.5分之差没被录取,被调剂到彭水县。这让他感到“蛮震惊,觉得自己要在这个地方待着”。

基层的生活有些乏味,任建宇设法调节。他喜欢看资讯,自费订了喜欢的报纸,他喜欢上网,安装了当时最新的社交工具——微博,他还加入了很多QQ群。

看完《小贩夏俊峰》的视频后,他转帖说:“这是怎样的悲哀”。

当他从微博接触到新的事物和观点后,“一发不可收,自己完全已经和以前的这种认识、观念发生了非常大的变化”。

没料到,这给他带来了厄运。

2011年8月18日下午,在彭水县郁山镇计生服务站办公室,民警将任建宇带走。那天他刚刚转正,被彭水县择优录用为公务员。

他的行为最终没有被认定为犯罪,2011年9月23日,重庆市检察院作出了不批准逮捕决定。

但同一天,原重庆劳教委又决定对他处以两年劳教,因他在网上转发评论了“一百多条负面信息”,事实清楚,证据确实充分”。

性格低调谨慎的任建宇完全没想到这个结果。

重庆市劳教委撤销对任建宇劳动教养决定的次日,重庆三中院宣判,以“超过法定起诉期限”为由驳回了任建宇的起诉,后重庆市高院也驳回了他的上诉。

“当时真是失望至极。我永远不会忘记当时那种难受。”任建宇说。

选择了离开

走出劳教所的任建宇可以回去继续当“大学生村官”,但他没有。

此前,他在彭水也交过一些朋友,但仅在私下往来时比较轻松,“工作确实不是很开心”。但他还是存了一个回去当村官的念头,“因为想证明自己清白”。

经过一番挣扎,他还是选择了离开,在永川区一家企业找了份月薪两三千元的工作,算是回归正常生活。那段时间,任建宇感到自己也无法全心投入新工作。他说自己一穷二白,还接受过小代父亲给的两千多块钱。

不久,这对新人领了结婚证,并于2014年正式举办婚礼。

“大家终于可以在永川建立大家的小家。”小代说。她当年是“任建宇劳教案”重要的联络人,在任建宇被劳教的那段时间,小代每个周二都去探视。她头一天晚上要去重庆住下,第二天再从重庆出发,一次探视要占去整个周末。

2012年10月10日,任建宇劳教案在重庆第三中级法院开庭。休庭时,两位年轻人紧紧抱在一起,律师徐利平当时用手机拍下了这对恋人见面的场景。

婚后,任建宇自然而然挑起了家里的大梁,因为“我女朋友除了教书好像也做不了别的”,他调侃小代。

小代说,她怀孕期间被任建宇“喂”胖了四十斤。“我还觉得有一点点小小自豪的。”刚认识时,任建宇“连切菜都不会,后来他很认真地学习做饭,只要有时间,他都会做一桌好吃的”。

2016年5月16日,他们的儿子出生。据夫妇俩描述,他们的儿子无论是性格还是外貌都很像任建宇,“有一点固执”。

真正喜欢的事业

有了“作为被劳教者的名气”,任建宇在企业上班期间,一直与法律界保持联系。而与彭水的朋友们则日渐疏远,之后这七八年,任建宇只见过其中两个人,见面次数不超过三次,“都是点赞之交。”他笑道。

2014年,婚后的任建宇突然决定报考司法考试。他说,产生这个念头是因为外部环境让他缺乏安全感,而影片《辩护人》给了他勇气。这部影片以韩国前总统卢武铉为人物原型,讲述了其担任律师时的故事。

片中的主人公宋佑硕是位律师,曾在墙上刻下“建宇,绝对不要放弃”。虽然“建宇”两个字是译文,但任建宇感觉就是在说自己。“片中人物被抓后的无望和坚强,我都体验过。”这部影片让他感到,律师在推动社会进步中的作用意义重大。

学中文的任建宇为了备考,每天泡在永川区一图书馆,很早起床晨读,然后带一部“老年手机”去自习,只接听可能的紧急电话,一直到晚上11点多回家。“说实话我很佩服他,他坚持的东西就都会把握住。”小代说。

?下转第5版

南方周末特约撰稿 王书至

?上接第4版

第一年,任建宇只复习了三个多月,考了297分,未能通过。第二年他索性脱产学习,最后以415分的高分通过。成绩公布后,消息在法律人的朋友圈刷了屏,其中很多人都关注过他的案子,对他做律师寄予期待。

小代觉得,任建宇这才找到了自己真正喜欢的事业。

“我以前从来没想过要做律师,以我的性格和口才,我完全做不了律师。”任建宇觉得,他的生活更像是被外部事件推着走的,做律师也是。

任建宇不敢自认为有天分,他甚至觉得自己有些愚钝,“反应比较慢”。因为不是法学专业毕业,他办案都是以学习的心态来对待。

他也不愿给当事人许诺,而是希翼实事求是。这一定程度上给他与当事人沟通带来了障碍,“有些当事人可能就是想听好的,他们期待非常高”。

有一次,任建宇接手了一起职务犯罪案件,家属希翼律师做无罪辩护,他告诉对方,无罪可能不太现实,只能针对一些虚假的指控来做辩护。接触几次后,任建宇被解除委托。后来他发现,对方接触的新律师是“搞营销的”,“那种营销方式我非常反感,我没有办法这样跟当事人讲”。

“律师没有十全十美的,每一类型的律师都会遇到适合自己的当事人。”任建宇的搭档、曾经在劳教案中为他辩护的律师徐利平认可任建宇的能力,“司法考试高分通过,对社会见解也比以前更深刻,虽然不是科班出身,但已经很接近了”。徐利平觉得,任建宇“转化法律思维的速度比较迅速,在面临一些压力时也顶得住”。

与海南高院原副院长张家慧关联的万州敲诈勒索案中,任建宇作为对方的律师,接到了一些律师游说,但他顶住了来自各方的压力。

他在办公桌上放了好几摞书,有刑法学等专业书籍,也有商务印书馆出版的《论美国的民主》,办公桌背后,是一张《肖申克救赎》的海报。

很少因为案件在媒体上发声

看起来,现在的任建宇比从前胖了些。工作之外,他依然不是很健谈。2019年12月22日的庭审中,他对着电脑,用重庆普通话发表辩护意见,但还是不够流畅。有次他大段地念卷宗材料,结果被审判长打断,他辩解,“我觉得这段很重要,需要强调一下。”

找任建宇最多的是因在网络上发言而被定性为犯罪的当事人或家属,他自嘲“我确实有点名气,但那是一个被劳教者的名气,不是因为做律师的名气”。

在出名这件事上,任建宇感觉自己有退缩情绪:“主要还是看能不能维护当事人的权利,如果只是把自己炒得很出名,我觉得没什么意义。”

“你就是一个很普通的人,但舆论却在反复地解读你,没有必要,你没有什么特殊的地方,你当年只是被推到了这样一个这个场景当中去。真的,我就是这么一句。”任建宇说。

任建宇这几年奉行了一套相对低调的原则。他很少因为案件在媒体上发声,虽然并不排斥。他只有1540多个微信好友,这在律师同行中不算多。

徐利平觉得,任建宇的低调与其性格有关,“本身是个低调的人。”

低调还体现在代理费上。目前,任建宇代理的案件通常只收取2万元费用,在同行中不算高。任建宇对此保持乐观,“比我原来每月两三千块钱的工资好太多了。”但在最近一起案件中,他感到自己确实做了许多有用的工作,于是大幅提高了收费。

据一名当事人家属回忆,任建宇谈案子时不避讳谈及自己被劳教的遭遇,他还会设身处地教当事人去应对,使人产生信任感,“他为人正直,无论大事小情都会考虑到”。

当律师后,任建宇开始在全国各地奔波,但他把办公地点设在重庆市永川区,因为这里离家很近。

任建宇在外面只服从于他认可的行为,但在家庭中,他选择做一个“服从者”,接受采访期间,他接到舅妈的电话,希翼他赶紧回家调解外婆家的一件家事,任建宇当即开始查看回家的车票。

XML 地图 | Sitemap 地图