www.366.net

被劳教者任建宇:低调当律师

2020-01-02 11:18:05 南方周末 2020-01-02

南方周末特约撰稿 王书至

任建宇

2011年9月,因转发评论“负面言论和信息”,重庆彭水县的“大学生村官”任建宇被劳教。对决定不服,任建宇起诉了当时的重庆市劳教委,开庭前一天,劳教委以处理不当为由撤销了对他的劳教决定。2013年,劳教制度被废止。2014年,认为“律师在推动社会进步中的作用意义重大”的任建宇,参加了司法考试,现为一名执业律师。

“只有进去过的人才知道这是什么感觉。”2019年12月22日中午,对一起涉黑案件当事人家属做案情分析时,律师任建宇最后补充了这句话。

任建宇也是一个“进去过”的人。2011年9月,任建宇还是重庆彭水县一名“大学生村官”,因转发评论“负面言论和信息”,重庆市劳教委决定对其劳教两年,任建宇不服决定并起诉了劳教委,“任建宇劳教案”引起社会轰动。

2012年11月19日,开庭前一天,重庆市劳教委以处理不当为由撤销了对他的劳教决定。获得自由后,任建宇就一直期盼劳教制度被废除。

一年后,2013年11月20日,劳动教养制度被正式废止。任建宇成了劳教改革史上的“孙志刚”。

一年多的劳教所生活,改变了任建宇的人生轨迹,他没再回到体制内,逐渐成了一名执业律师。

“劳教案”让他感激媒体,但被裹挟进舆论之后,他产生了退缩情绪。为了承担自己肩负的某种责任,他希翼用低调而实事求是的方式证明自己。

“或许是个特别重要的节点”

中央正式宣布废止劳教制度的那天,也就是2013年11月20日的晚上,任建宇和女友小代(化名)正在吃饭,突然看到网站上出现的这则消息,“还挺开心,和她一起去喝了点酒。”

小代现在已经是任建宇的妻子。她记得,那天任建宇带她去了酒吧,但不怎么说话。“比平时沉默一点,只是喝酒。”小代认为,废止劳教制度对任建宇而言“或许是个特别重要的节点”。

生于1987年的任建宇,来自重庆一个农村家庭,大学读的是中文专业。2008年毕业时,他“很迷茫,也不知道自己能做什么”,为了就业,他去了一家矿冶企业上班。当年底,为了和女友在一起,他报考了重庆永川区的“大学生村官”,但因1.5分之差没被录取,被调剂到彭水县。这让他感到“蛮震惊,觉得自己要在这个地方待着”。

基层的生活有些乏味,任建宇设法调节。他喜欢看资讯,自费订了喜欢的报纸,他喜欢上网,安装了当时最新的社交工具——微博,他还加入了很多QQ群。

看完《小贩夏俊峰》的视频后,他转帖说:“这是怎样的悲哀”。

当他从微博接触到新的事物和观点后,“一发不可收,自己完全已经和以前的这种认识、观念发生了非常大的变化”。

没料到,这给他带来了厄运。

2011年8月18日下午,在彭水县郁山镇计生服务站办公室,民警将任建宇带走。那天他刚刚转正,被彭水县择优录用为公务员。

他的行为最终没有被认定为犯罪,2011年9月23日,重庆市检察院作出了不批准逮捕决定。

但同一天,原重庆劳教委又决定对他处以两年劳教,因他在网上转发评论了“一百多条负面信息”,事实清楚,证据确实充分”。

性格低调谨慎的任建宇完全没想到这个结果。

重庆市劳教委撤销对任建宇劳动教养决定的次日,重庆三中院宣判,以“超过法定起诉期限”为由驳回了任建宇的起诉,后重庆市高院也驳回了他的上诉。

“当时真是失望至极。我永远不会忘记当时那种难受。”任建宇说。

选择了离开

走出劳教所的任建宇可以回去继续当“大学生村官”,但他没有。

此前,他在彭水也交过一些朋友,但仅在私下往来时比较轻松,“工作确实不是很开心”。但他还是存了一个回去当村官的念头,“因为想证明自己清白”。

经过一番挣扎,他还是选择了离开,在永川区一家企业找了份月薪两三千元的工作,算是回归正常生活。那段时间,任建宇感到自己也无法全心投入新工作。他说自己一穷二白,还接受过小代父亲给的两千多块钱。

不久,这对新人领了结婚证,并于2014年正式举办婚礼。

“大家终于可以在永川建立大家的小家。”小代说。她当年是“任建宇劳教案”重要的联络人,在任建宇被劳教的那段时间,小代每个周二都去探视。她头一天晚上要去重庆住下,第二天再从重庆出发,一次探视要占去整个周末。

2012年10月10日,任建宇劳教案在重庆第三中级法院开庭。休庭时,两位年轻人紧紧抱在一起,律师徐利平当时用手机拍下了这对恋人见面的场景。

婚后,任建宇自然而然挑起了家里的大梁,因为“我女朋友除了教书好像也做不了别的”,他调侃小代。

小代说,她怀孕期间被任建宇“喂”胖了四十斤。“我还觉得有一点点小小自豪的。”刚认识时,任建宇“连切菜都不会,后来他很认真地学习做饭,只要有时间,他都会做一桌好吃的”。

2016年5月16日,他们的儿子出生。据夫妇俩描述,他们的儿子无论是性格还是外貌都很像任建宇,“有一点固执”。

真正喜欢的事业

有了“作为被劳教者的名气”,任建宇在企业上班期间,一直与法律界保持联系。而与彭水的朋友们则日渐疏远,之后这七八年,任建宇只见过其中两个人,见面次数不超过三次,“都是点赞之交。”他笑道。

2014年,婚后的任建宇突然决定报考司法考试。他说,产生这个念头是因为外部环境让他缺乏安全感,而影片《辩护人》给了他勇气。这部影片以韩国前总统卢武铉为人物原型,讲述了其担任律师时的故事。

片中的主人公宋佑硕是位律师,曾在墙上刻下“建宇,绝对不要放弃”。虽然“建宇”两个字是译文,但任建宇感觉就是在说自己。“片中人物被抓后的无望和坚强,我都体验过。”这部影片让他感到,律师在推动社会进步中的作用意义重大。

学中文的任建宇为了备考,每天泡在永川区一图书馆,很早起床晨读,然后带一部“老年手机”去自习,只接听可能的紧急电话,一直到晚上11点多回家。“说实话我很佩服他,他坚持的东西就都会把握住。”小代说。

?下转第5版

XML 地图 | Sitemap 地图